中華人民共和國退役軍人事務部

特約通訊員?諶 宇 宋海軍 常夢星

青山處處埋忠骨。清明時節，當年復一年守護陵園的黃正兵在清晨的薄霧中開始一天的工作，當跨越千里祭掃的朱豫剛在墓碑前深深鞠躬，當幾十年來替烈士盡孝的徐厚來回憶起那段戰斗往事……他們用自己的行動詮釋著“守護”的深意，是責任，是信仰，是對英烈精神的傳承，更是對家國情懷的堅守與延續。

44年，一個“生死之約”

1979年12月，16歲的朱豫剛參軍入伍，隨部隊從湖南攸縣出發，奔赴邊境。

1981年5月，朱豫剛所在部隊接到作戰指令。大部隊集結的那天，他遇到了兒時伙伴王幼連。乘坐同一輛綠皮卡車離開家鄉的二人在軍營里第一次見面。朱豫剛和王幼連立下誓言：誰活下來了，誰就負責照顧對方的父母，為戰友掃墓?；氐竭B隊后，朱豫剛將這個約定告訴了戰友周幸福和新兵高俊震。就這樣，四個年輕的戰士鄭重許下承諾。

讓朱豫剛沒想到的是，離別會來得那么快。戰場上，他目睹戰友高俊震壯烈犧牲。隨后，被炮彈炸傷的朱豫剛陷入昏迷。蘇醒后，他得知戰友王幼連、周幸福犧牲的消息?！吧眢w的疼痛遠遠比不上心里的痛。我們一起上了戰場，一起定下‘生死約定’，我回來了，他們卻留在了那里。”

1982年1月，退役后的朱豫剛回到湖南長沙，經過兩年的努力，他順利通過高考?！澳玫酱髮W錄取通知書后，我最想做的事就是去看看戰友們。”1984年，他坐上綠皮火車，來到1000多公里外的廣西憑祥。在戰友的墓碑前，朱豫剛淚流滿面。他將滿滿一杯酒灑在墓前，深深鞠躬。

自此之后，朱豫剛每年都會到廣西掃墓。與此同時，他一直在照顧王幼連烈士的母親。2006年，王幼連的弟弟得了腦瘤，朱豫剛竭盡全力提供幫助，直至其完全康復。

烈士周幸福家中哥嫂早逝，留下幼子。哥哥臨走前，將兒子托付給朱豫剛。多年來，朱豫剛對戰友的侄子視如己出，一直帶在身邊，悉心培養。

1999年，在為戰友掃墓的同時，朱豫剛開始到龍州、匠止、法卡山三座烈士陵園祭掃。祭掃烈士幾十年，朱豫剛實現了當年在戰場上許下的諾言。

今年清明節前夕，朱豫剛自駕來到廣西憑祥。他和當地退役軍人事務部門的志愿者用1萬面紅旗、8000束鮮花、100個花籃和6萬盞長明燈，將烈士陵園布置得莊嚴肅穆。

臨走前，這位老兵站得筆直，向烈士紀念碑敬了一個軍禮。

11年，不變的守護

早上6時，在位于滇東南巖溶高原東部邊緣的富寧，黃正兵開始了一天的工作。擦拭墓碑、清理雜草、在墓碑前擺放鮮花……數十年如一日，富寧烈士陵園已經成了這位老兵離不開的地方。

黃正兵出生于云南省文山壯族苗族自治州富寧縣田蓬鎮安良村，1978年12月，他參軍入伍。邊境戰爭爆發后，他隨部隊奔赴前線。

“在一場戰斗中，戰友林長浩被炮彈擊中后，仍趴在陣地上射擊，堅持到最后一刻，直至壯烈犧牲……”談及戰場上的經歷，黃正兵潸然淚下。林長浩烈士就近安葬在河口烈士陵園，黃正兵和幾位戰友約定，以后一定要常來這里看望他。

1982年，黃正兵退役返鄉，之后他務過農，也在學校食堂工作過。2014年，他結識了富寧烈士陵園原管護員、參戰老兵林友糧?！爱敃r，老戰友很快就要退休了，他對我說，沒人愿意接下自己這個‘孤獨的差事’?！?014年，黃正兵接替林友糧，成為一名“守陵人”。

這一守就是11年，寒來暑往，黃正兵已年近七旬。

除了維護烈士陵園的環境衛生，根據季節變化做好綠化養護和病蟲害防治工作，黃正兵還經常代烈屬進行祭掃，給孩子們講紅色故事。

由富寧烈士陵園的正門拾階而上，兩旁樹木繁茂，林間的烈士墓碑被擦拭得干干凈凈，無一絲塵土。

“這位是錢剛烈士，他是遼寧大連人，1978年入伍，1980年在邊境戰爭中壯烈犧牲；這位是沈其中烈士，他擔任過偵察班班長，犧牲時年僅23歲……”黃正兵對陵園中近百名烈士的事跡了然于胸。

“黃正兵是我們的金牌紅色宣講員，只要他出現在活動現場，一個人就勝過千言萬語?！蔽纳綁炎迕缱遄灾沃萃艘圮娙耸聞站止ぷ魅藛T趙法委說。

?“只要我們一直記得這些戰友的事跡，他們的精神就會代代相傳。對我而言，講好紅色故事是對他們最好的緬懷?！秉S正兵的話，鏗鏘有力。

40年，做烈士母親的兒子

“天明，我來看你了……”老兵徐厚來從湖北通城來到廣西寧明，將一束鮮花和一瓶來自家鄉的老酒擺放在寧明烈士陵園的徐天明烈士墓前。與他同行的，還有烈士的妹妹、妹夫。

1978年，17歲的徐厚來參軍入伍，成為一名通信兵。

一次訓練結束后，徐厚來和幾位同樣來自通城縣的戰友一起聊天，說起要上前線的事。

“我要是沒活下來，你們要幫我照顧家人。”徐天明半開玩笑地說出了這樣一句話。戰友們相互約定，誰要是犧牲了，父母就由大家一起照顧。

1979年2月，徐厚來所在部隊接到攻占一個無名高地的命令。“一發炮彈在左后方爆炸，一陣劇痛過后，我才發現彈片擊中了自己的腰部?！彼貞浀馈Ｈ讨鴤?，用彈坑做掩體，徐厚來堅守火線，繼續向后方報告實時戰情。直到拿下高地，身負重傷的他才放下手中的話筒。

在那場戰斗中，徐厚來所在的主攻連隊有34人受傷、10人犧牲?！拔覀冊谏綔侠锇l現了天明，一顆子彈從他的左眼上方射入，從右太陽穴穿出?！毙旌駚磉煅手f。連長和戰士們找到徐天明時，他兩手握拳，緊抱鋼槍，已經壯烈犧牲。“直到現在，我都忘不了那張稚嫩的臉，他犧牲時還不到20歲……”

1980年底，在退役返鄉的第二天，徐厚來和哥哥一同到徐天明烈士家中探望。

盡管知道部隊已經將徐天明犧牲的消息告訴了他的家人，但站在戰友家大門口時，徐厚來心中仍是五味雜陳。

“以后我就是您的兒子，家里的事，我們一起承擔?！毙旌駚韺鹩训母改刚f。

1981年，徐父突發腦溢血住院，徐厚來一直守在病床前照顧，直到老人去世。

此后的十幾年，徐厚來和戰友們一起無微不至地照顧徐天明烈士的母親黎玉梅。知道老人牙口不好，他經常買來蛋糕、水餃上門探望。

1995年，黎玉梅的二兒子因交通事故去世，老人再次經歷喪子之痛。徐厚來看在眼里、疼在心上，來看望和照顧她的次數更多了?！皨尳洺艺f，厚來今天又來看她了，跟她聊了很久?！痹谛焯烀鞯拿妹眯焯m云眼里，徐厚來就像親哥哥一樣。

2020年6月，黎玉梅老人離世，享年88歲。徐厚來和戰友們一起給老人開了追悼會。

“烈士的母親就是我們的母親?！彼氖耆缫蝗?，不是親人，勝似親人，徐厚來從未忘記戰場上那個約定，從未忘記戰友那年輕的面龐。